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BIANCA GARAVELLI

acciamo tardi»:
forse un invito a
passare più
tempo in buona

compagnia, in un divertimento
senza limiti di orario? No, la fra-
se che dà il titolo al nuovo ro-
manzo della scrittrice grosseta-
na Roberta Lepri (che esce nel-
la collana “Sdiario” curata dalla
scrittrice Barbara Garlaschelli)
è tipica di chi si angoscia per il
tempo che scorre veloce, e sa di
non averne abbastanza. Non è
la prima volta che Lepri si serve
di una frase fatta per anticipare
la direzione della storia: è già ac-
caduto con il romanzo Ci scu-
siamo per il disagio (2017), am-
bientato fra i clochard delle sta-

zioni ferroviarie, dove tale an-
nuncio ahimè si sente spesso.
Ora il gioco continua con un te-
ma che giocoso non è: il tempo
rimasto al nostro pianeta prima
del temuto tracollo, causato da
sovrappopolazione, inquina-
mento e cambiamenti climati-
ci. La vicenda di Facciamo tar-
di è una storia di amori e lega-
mi familiari. Il sessantenne
Giorgio Giannini cerca e ritrova
Giulia, il suo amore di gioventù,
persa per negligenza affettiva;
Giulia, un tempo studentessa di
Giorgio e ora coltivatrice diret-
ta, soffre per lo spinoso rappor-
to con la madre Rosa, affetta da
una grave malattia senile. In-
torno al loro amore ritrovato, si
muovono altri personaggi, tra
cui Paolo, bel giovane che ha un

misterioso legame con Giulia, e
Geremia, bassotto sanguinario
col brutto vizio di attaccare le
galline. Un panorama molto
“terrestre”, quindi, in cui però fa
irruzione la scienza, nella ver-
sione protesa ai confini dell’u-
niverso conosciuto, nell’infini-
tamente grande e anche, come
qui, nell’infinitamente piccolo.
Sì, perché Giorgio Giannini, an-
cora innamorato di Giulia, è un
astrofisico di fama mondiale, e
la vuole portare con sé non in un
luogo sul pianeta Terra, ma
nientemeno che su un lontano
pianeta nel sistema della stella
Aldebaran. Per lui, è la missio-
ne della vita. Come si può rag-
giungere un corpo celeste così
lontano? Basta miniaturizzarsi
ed entrare in uno dei minusco-

li buchi neri provocati dagli e-
sperimenti del Cern di Ginevra,
nel tentativo di studiare il cele-
bre Bosone di Higgs. Giorgio in-
fatti ha avuto l’idea di miniatu-
rizzare una sonda e lanciarla in
un buco nero, che è una porta
su altri universi, ricevendone
subito dopo dati promettenti su
una specie di nuova Terra con
abbondante acqua e aria puli-
ta. Poiché è stata una brillante
fisica, che ha abbandonato l’u-
niversità a un passo dalla lau-
rea ma non ha dimenticato nul-
la, Giulia non batte ciglio da-
vanti a questa spiegazione. E al-
l’invito di Giorgio, che insiste a
chiederle «vieni via con me», al-
la fine sembra cedere. Fino a
un’ulteriore sorpresa.
Per questa narrazione lieve co-

me una fiaba fantascientifica,
l’autrice sceglie un tono fresco
e leggero, nonostante il peso
dell’argomento. Una latente al-
legria percorre il libro, fino a far-
ci scoprire, oltre ogni improba-
bile progetto, che l’amore è l’e-
nergia cosmica più potente di
tutte: può sciogliere grumi do-
lorosi, e soprattutto ci ricorda
che i nostri destini sono tutti in-
trecciati, legati a quelli del pia-
neta che ci sostenta. E che dob-
biamo subito amare, prima che
sia tardi.
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Roberta Lepri

FACCIAMO TARDI
Edizioni del Gattaccio
Pagine 118. Euro 15,00

F«

FULVIO PANZERI

arebbe troppo facile allineare la tra-
gicità che segna i romanzi di Paul
Lynch, considerato, a ragione, uno
dei migliori scrittori irlandesi di og-
gi, alle ascendenze di scrittori a-
mericani quali William Faulner e
Corman MacCarthy. Infatti se l’am-

bientazione in un luogo rurale e isolato, in una
comunità ostile e un paesaggio che diventa es-
so stesso protagonista e anima del racconto, po-
trebbe indurre a cercare affinità o a “catalogare”
l’autore all’interno di una “linea” letteraria, Paul
Lynch, classe 1977, cresciuto nella contea di Do-
negal (luogo che conosce molto bene e che è al
centro di questo romanzo) lui si dimostra
senz’altro uno scrittore non “manierista”. Lo sta
a dimostrare la capacità di conduzione della vi-
cenda, ma soprattutto anche l’espressionismo
della scrittura, frammentata da scatti immagi-
nifici e sontuosi, resi al meglio dalla traduzione
italiana di Riccardo Michelucci, ma anche da u-
na scabra quotidianità che scandisce e accen-
tua il senso della tragedia dura e tagliente che si
consuma all’interno della vicenda. Siamo nel-
l’Irlanda del 1945, quando gli aerei degli alleati
e dei nazisti, attraversano ancora il cielo, unico
indizio temporale in una storia che sembra es-
sere al di fuori del tempo, non toccata dalla que-
stione della “Storia”, ma dalla tragicità della vi-
cenda esistenziale in cui dolore e male, giocano
continuamente una sorta di sfida a lame acu-
minate, scavando dentro all’anima dei prota-
gonisti e svelandoli nel corso della narrazione,
attraverso una lentezza strutturale che è anche
uno dei punti di forza del libro. Protagonista è
un irlandese, Barnabas Kane, emigrato negli Sta-
ti Uniti molti anni prima, per fare fortuna e co-
struirsi una base solida di credibilità e di rispet-
to, attraverso la costruzione di grattacieli. Ha de-
ciso di tornare nella sua terra d’origine, con la
sua famiglia, composta da Eskra, la moglie, sta-
tunitense di origini irlandesi e il figlio adole-
scente Billy. Vivono in una fattoria, con nume-
rosi terreni annessi di loro proprietà, a Carna-
van, una cittadina che sembra essere confinata
al limite del mondo, con le montagne intorno,
dove soffia sempre un vento duro e ostile, com’è
il carattere degli abitanti, con le loro supersti-
zioni, le tante invidie e inclemenze, i rancori na-
scosti e non sempre taciuti, gli egoismi. Barna-
bas si troverà a non essere accettato nel suo ri-
torno: sentirà in sé, in modo feroce e devastan-
te, cosa vuol dire l’abbandono di tutti, dopo che
un grande incendio nella stalla, che apre il ro-
manzo, descritto da Lynch con una tensione e-
pica e figurativa di grande spessore, dove il re-
sto del fuoco che distrugge non solo una qua-
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Romanzo. Conto alla rovescia prima della fine di tutto

LISA GINZBURG

a critica statunitense
unanimemente entusiasta si
domanda se Tomi Adeyemi,
classe 1993, non sia la nuova

Rowling, e il suo esordio (Figli di
sangue e ossa) un nuovo
fortunatissimo caso letterario
analogo a quello di Harry Potter.
Certo è che il talento narrativo di
questa giovanissima romanziera
statunitense di origini nigeriane salta
agli occhi. Il suo corposo romanzo
fantasy si fa subito notare per vigore
narrativo e ampiezza di affresco
dell’immaginazione. Una scrittura
cristallina e mozzafiato. Personaggi
ipercaratterizzati, mossi e scossi da
continue passioni, forti e chiare. Fox
farà un film dalla vicenda epico-
magica che Adeyemi ha inventato, e
non è difficile prevedere che nei
ventisette paesi in cui il libro viene
lanciato contemporaneamente
l’attenzione sarà più che alta. La saga
possiede diverse caratteristiche per
conquistare i lettori. Molta azione,
dialoghi serrati, personaggi che
devono ciascuno liberarsi da sortilegi
che gravano sui loro destini. Per
errori causati da loro stessi (gli
umani), nella terra di Orisha gli
abitanti, i maji, hanno perso il
contatto con le divinità e per tutti loro
la magia ha cessato di esercitare la
sua azione, malefica o benefica che
fosse. Sino a quando l’ordine magico
non verrà ripristinato la collera delle
divinità non svincolerà le sorti
collettive da un’infelicità diffusa.
Questo lo schema entro cui accadono
le gesta di Zélie e del fratello Tzain.
Gesta impetuose, favolose, terribili o
meravigliose. Che agganciano
sempre il lettore senza più lasciarlo
andare. Quel che in realtà fa la
giovane Tomi Adeyemi è riscrivere,
stravolgendola, la mitologia
afrobrasiliana degli Orixás. Un
mondo polifonico e coloratissimo
dove, un po’ come accade per i miti
greci, le caratteristiche umane più
spiccate vengono riassunte e
rappresentate attraverso figure
simboliche raccontando così
attraverso personaggi allegorici
l’universo delle passioni e delle azioni
umane. Di questo grande patrimonio
culturale dell’Africa occidentale (della
cultura yoruba, che coinvolge Nigeria
e Benin soprattutto) nel nostro
mondo si sa purtroppo molto poco.
Si tratta invece di un contesto
mitologico/simbolico ricco e
prezioso, anche in ragione delle
declinazioni che ha assunto nel
momento in cui è stato esportato
lungo le traiettorie diasporiche della
tratta degli schiavi: Brasile, Cuba,
Haiti e altri paesi del Sud America.
Quel mondo che è stato al centro
degli studi del grande etnologo
francese Pierre Verger (curai nel 2006
per l’editore Donzelli un libro al
riguardo, Orixás. Leggende afro-
brasiliane). Prospettive culturali
feconde, che – se conosciute come
meriterebbero – saprebbero
illuminare non solo la storia africana,
ma anche quella quantomai attuale
dell’afrodiscendenza. Da narratrice
esordiente Adeyemi ritrova le proprie
radici reinventandone le atmosfere.
Se il risultato è sensazionale in
termini narrativi, qualche rammarico
si affaccia per il “salto” culturale che il
romanzo compie. L’invenzione
distorce un patrimonio sconosciuto
ai più.
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Tomi Adeyemi

FIGLI DI SANGUE E OSSA
Rizzoli. Pagine 555. Euro 18,00
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L

minima
di Alfonso Berardinelli

Gli americani
di Foner,

popolo votato
alla libertà

a prima ragione per cui a volte non trovo
facile intendermi con intellettuali e
scrittori molto più giovani di me, è che per
loro letteratura e politica sono iniziate nel

1990, mentre per me iniziarono più o meno
trent’anni prima. Spesso perfino il significato di
certe parole non è del tutto lo stesso: termini
come critica, avanguardia, teoria, alternativa e
opposizione politica, cultura e tecnica non
hanno più lo stesso contenuto. C’è poi l’avvento
di quello che potremmo chiamare “presentismo”,
dominio del presente che tende a cancellare la
memoria del passato, il senso storico e perfino,
d’altra parte, l’idea che il futuro possa essere
diverso da quanto viviamo e vediamo oggi.
Un’affermazione come quella secondo cui «solo

il presente esiste» mentre passato e futuro sono
solo fantasmi mentali, è un’affermazione che
può portare sia a una intensificazione del senso
morale che a un incremento del cinismo. È vero
che la vita è oggi e qui, e che sia l’adempimento
dei doveri, sia la ricerca della libertà e felicità
diventano irreali se è il futuro che se ne
impadronisce. Su questo, anche il cristiano
Kierkegaard e l’anticristiano Nietzsche la
pensavano allo stesso modo. Il declino culturale
dovuto al declino del libro e della lettura come
mediatori di sapere e mezzi per la costruzione
della coscienza, ha effetti sulla vita sociale e su
quella politica. La velocizzazione degli atti
comunicativi accorcia o perfino annulla i tempi
della riflessione. Pensare al passato diventa quasi

innaturale. Queste improvvisate e un po’ ovvie
considerazioni le devo a quanto scrive lo storico
americano Eric Foner nella sua Storia degli Stati
Uniti d’America (appena uscita da Donzelli:
pagine 431, Euro 36,00), titolo originale: The Story
of American Freedom. Dice Foner che da quando
la loro nazione esiste gli americani «si sono
definiti come un popolo investito della speciale
missione di portare i benefici della libertà a tutta
l’umanità e di accogliere chi fugge
dall’oppressione subita in altri paesi (...) se
sollecitati a scegliere tra libertà e uguaglianza,
danno la precedenza alla libertà tre quarti degli
americani». Eppure il clima sociale americano è
dominato dalla standardizzazione dei
comportamenti non meno che

dall’individualismo. L’eroe americano è più
ipernormale che irregolare o stravagante. Inoltre
in tutta la storia americana la libertà non era
liberamente disponibile per tutti proprio a causa
delle disuguaglianze. A quasi un secolo dalla
nascita della nazione, negli Stati Uniti esisteva la
schiavitù e tuttora gli afroamericani non sono
“ugualmente liberi”, nonostante la presidenza
Obama. L’idea di libertà ha una sua storia sociale.
In un sistema di valori fondato sulla priorità del
successo economico, la libertà è soprattutto
libertà di fare soldi. Sembra che la storia si sia
fermata qui. È in questo senso che ora tutto
l’Occidente e forse l’intero pianeta sono
americanizzati.
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Caso letterario
Tomi Adeyemi,
“Figli” o cugini 
di Harry Potter

rantina di animali, ma toglie la vita ad un brac-
ciante che vuole salvarli, è solo «neve nera», va-
le a dire quella caligine che ricopre tutto, non
solo esternamente, ma diventa anche corrosio-
ne interna che mette a nudo le fragilità di o-
gnuno. Ed ha un valore simbolico rispetto a quel-
la dicotomia, tra dolore e male, che agisce in tut-
ta la narrazione. Barnabas non accetta questa
sconfitta che il destino gli ha riservato, lui che è
orgoglioso del suo passato, di quanto ha sapu-
to e voluto costruire, che ora si ritrova a non a-
ver più niente di quella solidità che aveva cre-
duto di trovare. Così lo scoramento più nero ca-
ratterizza i giorni che seguono, anche se Barna-
bas riesce a ritrovare una luce di speranza, no-
nostante le ostilità che incontra e decide di ri-
costruire da solo la sua stalla, intravedendo una
specie di luce, andando avanti seguendo la sua
caparbietà, mettendo così a rischio il suo rap-
porto con la moglie, a causa dei silenzi, delle o-

missioni, al punto che ognuno dei due vivrà da
solo il proprio dramma interiore, quando le rab-
bie non riescono più a contenersi, quando il di-
segno ostile della comunità inizia a farsi troppo
duro, insopportabile, inspiegabile. Ognuno ha i
propri nemici, ognuno avvelena se stesso nel-
l’anima creando i propri fantasmi interiori.
Tra loro emerge così, sparuta, silenziosa, indife-
sa, ribelle nell’indifferenza che mostra per le fi-
gure dei genitori la figura del figlio adolescente,
che Lynch fa apparire poco, per brevi e fugaci vi-
sioni all’interno del libro, ma che pian piano di-
venta il perno della situazione narrativa, con i ter-
ribili misteri che nasconde e che hanno a che fa-
re con le ragioni dell’incendio. Non riesce però
a parlarne lasciando così che la tragedia si com-
pia nel suo furore più duro e terribile. Neve ne-
ra è un romanzo in cui la pietà fatica a sentirsi,
dove tutto sembra implacabilmente segnato da
un richiamo a riferimenti biblici, dove l’esisten-

za dell’uomo è vista nel segno della caducità e
della sofferenza come accade nel “libro di Giob-
be”. Non c’è consolazione in questo dolore, non
c’è pietà in una natura così vicina, ma anche
tanto dura nel piegare al suo volere il destino
dell’uomo. Attraversiamo così il tempo in cui un
mondo va in frantumi e l’ordine invisibile che
unisce l’universo di una famiglia, cessa di esistere
senza capirne le ragioni, lasciando «un univer-
so che non era altro che un caotico, oscuro tur-
binio dal quale la luce rifuggiva», dove «la mor-
te è una presenza invisibile intorno a noi. Noi ci
limitiamo ad attraversarla. Nessuno sa quanto
possiamo esserle vicino».
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Paul Lynch

NEVE NERA
66thand2nd. Pagine 280. Euro 17,00

L’ISOLA VERDE. Una tipica veduta irlandese in cui le colline abbracciano il mare

Narrativa
Il talento irlandese
racconta la storia
famigliare e interiore
di Barnabas Kane,
costruttore di grattacieli
negli Usa, rientrato
in patria dove deve lottare
contro il male di vivere

LYNCH Neve nera
sotto il cielo d’Irlanda
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