Filastrocca del caffe

di Roberta Lepri

Ninna Nanna,

come dire che ci saremmo dovute addormentare insieme. Invece tu volevi la luce accesa, io
non dormivo senza il peluche e allora ridevi di me e cosi finiva che andavo a letto. Ma per
piangere.

L’ ho capito subito, sai. Essere sorelle & una missione. Solo cosi me lo potevo spiegare, e
farmene una ragione. Come partire volontaria per la guerra, o per I’ Africa dei lebbrosi. Essere
tua sorella voleva dire stare in piedi sopra un burrone, dritta come un soldato, con te che mi
ronzavi intorno a giocare a mosca cieca. Mi avresti spinta di sotto, forse. Ma io dovevo
resistere. “Devi volerle bene” dicevano i grandi osservando il mio rancore crescere “Perché?”
chiedevo io. “Perché Bianca ¢ tua sorella”.

Non mi sembrava un buon motivo, percio la presi piuttosto come una missione. Intanto io
bevevo caffelatte come 1 grandi e tu un latte immacolato ricolmo dello zucchero che ti faceva
stare bene e crescere cosi intelligente. Tu eri dolce come il latte che bevevi. Io ero nera come il
caffe. Lo bevevo di nascosto, senza latte.

Mamma

mia, santo cielo, come potessi riuscire a volerti bene era davvero un mistero. All’inizio pero
era cosi. Mi ero rassegnata alla mia missione. Perché eravamo latte e caffe. Tu nata bionda e io
bruna, e si sa che gli uomini preferiscono le bionde. Anche gli uomini padri, gli uomini nonni e
quelli cugini. Soprattutto quelli fidanzati, scoprii presto. Che venivano poi infatti ad
avvicinarmi per avere tue notizie, bellezza di latte. Informazioni di prima mano.

Io avevo avuto in dono la grassezza che solo nel proverbio fa bellezza e simpatia. Perduta nel
mio sogno di perfezione pingue alla Botero, in cui un principe azzurro veniva comunque a
chiedermi in sposa nonostante il grasso, ero destinata in verita al primo impiego nella
“fruttaeverdura da Lina”. Mentre tu, sicura liceale dalle lentiggini british style, affrontavi con il
giusto piglio che ti derivava dalla tua condizione fatata 1’ingresso al Ginnasio.

Io che invece non avevo voluto studiare imparavo il ritornello del primo giorno della settimana,
quando 1 rifornimenti non erano ancora arrivati e le ceste del negozio esponevano radi ciuffi di
verdura moscia e un po’ ingiallita. “Li devi convincere a tornare. Devi tenere il cliente” diceva
la Lina “se ci sai fare torneranno”

Insalata non ce n’e,

dicevo. Signora mia bella, io cosa ci posso fare? E sorridevo alla Bencista, che era la moglie
del notaio e aveva tre donne di servizio, ma figuriamoci se si fidava a mettere in mano i soldi
della spesa a qualcun altro. Mi faceva pesare sempre due volte. Pomodori, zucchini, peperoni o
broccoli. Senza misericordia. Anche se c’era la fila. Era una cliente importante, percio
sorridevo. Anche con 1’anima dei suoi morti in mezzo alle labbra e con il fiato corto delle
bestemmie trattenute. Da vera fruttarola.



Pensavo a quel lavoro sicuro. Ai soldi per le calze e per quello che volevo. Senza chiedere
niente a nessuno. Indipendente. Diversa da te, che stavi attaccata al borsellino di mamma e
papa.

Percio sorridevo alla Bencista.

Ma non come avresti fatto tu, con denti perfetti e bianchi. Con i miei un po’ da tricheco, da
cane che non ha avuto le vitamine ma ha rosicchiato troppi ossi e percio se li € sciupati tutti.
Merito forse anche delle Nazionali senza filtro. E dei caffe, senz’altro. Che potevo farci, ho
cominciato a tredici anni, e a sedici gli effetti si vedevano gia tutti. Sorridevo di bocca giallina,
e la gente si schifava pure un po’. Ma se per caso entravi tu e mettevi di traverso alle labbra
quella smorfietta superiore, allora la signora mia cliente si vergognava un po’ a fare la
rompiscatole con una bella cosi, e se ne andava senza recriminare. Magari comprava pure
quell’ultima pallina di trevisano molle. Tu percio mi guardavi e sorridevi pure. Un sorriso di
latte e di vittoria. Di necessaria superiorita. Come quando giocavamo al nostro gioco preferito.

Sette le scodelle sulla tavola del re,

si chiamava.

Bastava scrivere su un biglietto il nome di sette ragazzi che ci piacevano tanto, e sotterrarlo in
giardino, sotto la luna.

I tuoi arrivavano sempre. Arrivavano tutti. In file ordinate e portando doni. Una processione
che non conosceva la fatica.

“Funziona” dicevi contenta.

A me ne arrivo solo uno. Alfredo, il figlio della lattaia. L’ultimo della mia lista di carini e
simpatici. Ce lo avevo messo perché me ne mancava uno per arrivare a sette. Lui non era bello.
Aveva brufoletti rossi a punta minuscola bianca e 1’alito che sapeva di aglio mal digerito. Ma
sorrideva in modo gentile e mi vedeva trasparente. Né grassa né magra. Mi insegno che il latte
¢ pitt buono in inverno, quando il fieno ¢ meno forte. “E chi se ne frega, del latte?” dissi io
giocando un po’ alla gitana con I’orlo della gonna. Tirai poi dietro I’orecchio una ciocca di
capelli e buttai in fuori il seno. “A me piace solo il caffe” conclusi ridendo.

Cosi mi fece vedere dove stavano i sacchi dei chicchi, mi spiego le diverse provenienze, come
si poteva miscelare, e come si faceva la macinatura per farlo pitt buono e profumato.

Ci passava le mani dentro, e poi gli odoravano.

“E il caffé con la sambuca, lo hai mai provato, bellezza mia?” mi chiese quando era diventato
piu sicuro di sé. Io non capivo piu niente. Solo “bellezza mia”.

“Ma dai, non ti piace di piu Bianca?” gli domandai meravigliata mentre mi spingeva contro il
bancone, a togliere con le mani profumate di caffé le mutandine, a cercare cose che non
conosceva ancora. Fu I'unico a darmi una risposta giusta. “E Bianca chi ¢?” chiese mentre me
le sfilava. Per quello lo onorai della mia presenza, in latteria, tutte le sere per sei mesi.

Ma niente latte o caffelatte: solo caffe, decisi i0. Che ormai a tredici anni ero diventata grande.
E magari insieme ci fumavamo una sigaretta fregata a sua madre. Avevo bisogno di qualcosa
di forte per tenermi sveglia. In realta alle nove morivo di sonno. L’amore mi stancava subito.
Le sue scoperte mi annoiavano. Lui faceva e io pensavo ad altro. Fu il mio anno sessuale di
rivoluzione e caffe. Fino a che non gli passarono i brufoli, e la sua faccia divenne quasi bella.
Quel giorno lo guardai stupita e il cuore mi sbatteva addosso, da dentro a fuori, da dentro a
fuori. Pareva ammattito, povero cuore mio. Mi sembro la prima volta che lo vedevo. Non
avevo sonno, stavolta, e neanche bisogno del caffe.

Quel giorno naturalmente facemmo 1’amore, come al solito. Solo pit veloce. Poi mi chiese di
presentargli mia sorella.



Ninna nanna,

come a dire che forse avrei dovuto dormire comunque, quella sera, € metterci una pietra sopra.
Senza fare troppe storie. Sarebbe successo sempre, di 1i in poi. Tu non ne avevi colpa, in fondo.
Sorella. La tua bellezza si spandeva assolutamente naturale, ma non come il latte. Inodore,
insapore, incolore, come I’acqua buona. E quelli che le arrivavano vicino diventavano pazzi di
felicita. Percio la volevano ancora e ancora. Neanche avessero attraversato il deserto. Tu eri
una fonte di inesauribile desiderio, una fontana d’amore. Viaggiatori temerari partivano dal piu
lontano oriente della nostra buffa cittadina, solo per poter avere la certezza che esistevi.
Liceali, meccanici, ragionieri, e qualche universitario.

Io invece ero secca. Una pozza da sempre arida, piena di spaccature e polvere, che nessuno
vuole neanche fermarsi a calpestare. A cosa serve una cosi?

Ma quella sera che Alfredo divenne bello e mi lascid senza neanche offrirmi un ultimo caffe,
quella sera non ce ne fu per nessuno: abbaiai sguaiata e piansi, e spaccai mille delle tue cose
preziose. Conchiglie, ciondoli e tutti i doni d’amore che non avevo mai avuto. Ma che avevo
invidiato. Maledetti re magi che spuntavano sempre nuovi, e percio per te era sempre il giorno
d’epifania. Maledetta, pensavo. Maledetta.

E alla fine lo dissi pure.

Ero impazzita, e non era neanche per amore. Io non lo amavo davvero, quello. Era solo
diventato bello mentre mi scopava. Cose che capitano ai ragazzini. Urlavo.

Tu mi guardasti con gli occhi aperti, lucidi, appena piu spalancati del normale. Come se ti
trovassi davanti a uno spettacolo improvviso, qualcosa che non avresti mai potuto immaginare.
Vidi nei tuoi occhi il dolore. Ma doveva essere qualche altra cosa, pensai. Forse lo stupore
delle creature perfette, che immaginano il creato a immagine e somiglianza del proprio
benessere. Un mondo pronto a sopportare la loro bellezza. Grato, benevolo e asservito.

“Tu mi odi” ti sentii mormorare incredula, mentre uscivo, portata via dalla rabbia. Cieca e
disperata. Voleva dire che ti avevo perduto. Piangevi. Non me ne importava francamente
niente.

Andai a prendermi un caffé nel bar davanti alla latteria. E mi presi anche un altro uomo molto
pit vecchio di me, che mi uso nei sedili della sua grande macchina. Non lo rividi piu da quella
sera.

Mamma

forse avrebbe potuto aiutarci. Fin dall’inizio, volendo, avrebbe potuto darti meno bellezza e
incanto. Le parti vanno fatte giuste, diceva lei dividendo la nostra merenda. Ma la mia era
sempre pil piccola. Tendevo a ingrassare, diceva piano osservando con occhio critico le calorie
nel piatto che aveva preparato. Per questo ero lenta. Poi sorrideva guardandoti. A me uno
sguardo rapido e basta. Lo distoglieva veloce. Cosa prova I’occhio di una madre che si posa
sulla propria brutta creatura?

Li - cioe qui, dove sono 10, nella porzione di mondo che occupo - c’¢ il marchio del suo
fallimento, di una cosa che le era venuta proprio male. Della distrazione colpevole, a voler
essere indulgenti. Né bella né intelligente.

Per questo 1’occhio di nostra madre si fermava appena su di me. Sui miei fianchi forti, sulle
caviglie tozze, i capelli neri e crespi. Sull’andatura un po’ goffa che faceva di me un animale a
velocita ridotta. Mi guardava un attimo e mi aveva gia dimenticata.

Nella mente di nostra madre che insegnava Lettere, il condizionale era il mio modo verbale.
“Potresti leggere” diceva.



“Potresti studiare” oppure “Potresti vestirti meglio” E nel crescendo di “potresti mangiare
meno”, 10, intanto, comunque, mangiavo e crescevo. Anche troppo.

A te invece era riservato I’indicativo futuro del crescera e diventera ancora piu bella. Diventera
qualcuno, Bianca. La bella bambina del latte. Che cresceva e diventava, infatti, ogni giorno piu
bella.

Ce n’e una anche per te:

una piccola delusione, intendo. Un disappunto. Mi piaceva pensare che ci fosse questa
possibilita. L’ ho attesa per anni, coltivandola come un fiore carnivoro a cui darti in pasto.

Solo chi, come te, ha tutto, puo perdere tutto, pensavo.

Chi non ha niente - come me - ¢ invincibile. Niente pud raggiungerlo, né scalfirlo. Bastava
saper aspettare. E alla fine la delusione ¢ arrivata anche per te.

Ma non era piccola.

Sabato ventisei gennaio duemilasette, ore nove e trenta della sera, sussurravi nel telefono che
stavano per toglierti un seno. Il giorno dopo, alle nove del mattino. Chiamavi per un addio. Un’
ultima parola. Nel caso in cui. Sai, non si sa mai. Non ¢ bene lasciarsi cosi. Almeno un saluto,
tra sorelle.

Non ti risparmiasti niente. Mi porgesti poi una a una tutte le carte della mia vittoria. I simulacri
della tua bellezza. Dicesti che le unghie laccate rosse sulle tue mani perfette sarebbero cadute,
insieme ai capelli lunghi biondo grano, per effetto della chemioterapia. Saresti ingrassata,
anche. Ti eri documentata, sei sempre stata una secchiona. Snocciolasti una sequenza ordinata
di orrori, che da qualche parte avevo gia archiviato sotto la voce “speranza”.

Ma il file doveva essere stato spostato sotto un altro nome.

Oppure si era auto distrutto. Non c’era piu. C’eri tu sola.

Io allora ho avuto freddo.

Un gelo terribile che riguardava solo me. Mi sono girata indietro e ho visto una vita costruita
sull’odio. Il rifiuto € sempre la scelta meno impegnativa.

Sono tornata indietro, sempre piu piccola sono rientrata a letto, sotto alle coperte. A ritroso
negli anni: questo, avrei voluto. Subito, immediatamente.

Non avrei protestato per la luce, adesso, se tu fossi stata li accanto a spargere perfezione e
capricci: questo, fu I'unico pensiero che riuscii ad avere per te.

Ma non era per te, invece. Era per me sola.

Ho fatto una moka di caffe e I’ ho finita in mezz’ora.

Lo bevevo a grandi sorsi in piccola tazza, e scorreva dentro e fuori, nero e rassicurante a
bagnare le vene e fare il sangue buono. Scorreva anche fuori dalla bocca, in rivoli, a macchiare
la vestaglia rosa in modo che non andasse via, e non lo potessi piu scordare. Svegliati.
Svegliati, diceva.

Ho chiamato il lavoro. Dovevo venire. Stavo arrivando. Piu svelta. Piu veloce.

Non ero grassa. Non ero goffa.

Ho corso e corso, e sono riuscita a fare tutte quelle cose che senza un motivo non ero mai
riuscita neanche a immaginare. Eri tu, quella smart. E io adesso volavo. Biglietti del treno,
orari, alberghi. Via internet, di notte. Grazie al vicino cosi disponibile. Mai avvicinato prima.
Soldi presi al bancomat. Tutto pronto. Un taxi per arrivare alla stazione. Maledetto il giorno in
cui non ho preso la patente. Un caffe e una sigaretta dietro 1’altra, a schiarire i pensieri. La
paura rende chiaramente invincibili.

Dodici ore dopo ero a Milano.

Istituto Oncologico Europeo.

Dritta e sicura, nessuno a indicarmi la strada. Io il giorno prima mi sarei perduta all’angolo tra
il tabacchino e il fornaio. Ora ero arrivata da te.



Al telefono la sera precedente eri spaventata. Tu adesso eri una donna senza un seno, attaccata
a strani cannelli drenanti. Ti sei girata solo un attimo verso di me, senza vedermi. Poi sei
rientrata nel tuo dolore ancora anestetizzato.

Al risveglio guardavi fuori dalla finestra un punto inesistente tra quello che c’era stato e quello
che c’era e basta. In silenzio.

Avrei potuto parlarti dell’imperfezione che conoscevo bene. Dell’insicurezza che avevo
frequentato tutta la vita. Di cosa si prova a essere sempre rifiutati. Ma qualsiasi parola sarebbe
stata adesso troppo facile. Percio tacevo. In silenzio ti curavo i capelli che ancora per pochi
giorni avrebbero filato seta nel pettine. Sistemavo i tuoi cuscini. Ogni tanto dagli occhi ti
ruzzolava sulla coperta una goccia. Una e basta.

Una lacrima sola ¢ cosi sola che non c’¢ niente di piu disperato.

Ti tenevo la mano e basta.

Poi tu dormivi ancora. Allora entrava 'infermiere e andavamo a farci un caffe di cialda
imbevibile in corridoio, senza una parola.

Dentro cosa c’e?

Queste sono domande a cui non si puo dare risposta. Sarebbe bello, ma non si puo. Dentro a
una scatola come questa che ci portiamo nella gabbia toracica c’¢ tutto e niente. Un granello di
qualcosa che puo far andare un motore. Una macchina autoalimentata che non si ferma mai. Va
a felicita oppure a odio? Chi puo dirlo. E’ sempre la stessa scatola, in fondo. Siamo noi a
decidere, e basta. Messi in condizioni diverse. Spinti a volte dalla fragilita della paura, a volte
dall’incoscienza del coraggio. Viviamo spesso dentro stanze grigie che odiamo, da soli, senza
avere mai il coraggio di aprire la grande finestra che c’¢ sulla parete di fondo. Un letto, un
comodino e una lampada sgangherata, come in un quadro di Van Gogh. E’ una stanza grigia. E
la vita pare tutta li. Ma c’¢ sempre una finestra pronta.

Avevo bisogno di un nemico, per crescere. Quel nemico eri tu.

Ma quando poi sei stata sulla porta, con la valigia in mano, pronta ad andartene, allora ho visto
quello che sei.

Sei mia sorella e basta. Tu sei latte.

Io invece

Solo un chicco di caffe

Morbida in principio. Poi strappata alla terra. Messa alla prova del fuoco. Resa durissima. E
nera.

Sbriciolata, infine. Macinata. Resa polvere. Profumata.

Pronta per diventare qualcos’altro. Dosata nel modo giusto. Pressata. Divenuta liquida, infine.
Buona da sola.

Perfetta con il latte.



